Képtelen útirajzok

Előszó
Képzeljétek el: a háború vége felé a romok között ül egy kisfiú, képeket rakosgat, s távoli országokról álmodik. Minden érdekli, a múlt, a nyelv, de leginkább a földrajz, a messze vidékek. (Mondják, már 4-5 éves korában el tudott tájékozódni a térképen.) Optimizmusra, hogy vágyai valóra válnak, semmi oka. Édesapja orosz hadifogságban, édesanyja egyedül a három gyerekkel, az államosított családi ház minden szobájában idegen család. A következő kép az öreg rádió. Még a BBC-t is lehet fogni rajta. Az angol nyelvű adást nem zavarják. Úgysem érti senki. Az egyetemista fiú a kivételek közé tartozik. Az angol adás eszköz a továbbtanuláshoz, céljai megvalósításához. Még tanul, s már családot alapít. Szerencséje van - hű társat talál, egy egész életre. Az egyetemi záróvizsgák új életszakaszt nyitnak meg: utazások várva várt korszakát. Nasszerű - hangzott a régi vicc poénja az asszuáni gátépítésről. S Nasszer politikájának, a hozzá fűződő magyar kapcsolatoknak köszönhette a többéves kiküldetést Egyiptomba. A feladat még ma is mosolyra késztet: magyar tanszék létrehozása egy egyiptomi főiskolán. A fáraók unokái magyarul tanulnak! De a mindkét nemzet részéről mutatkozó lelkesedés (Olvassák csak el az első egyiptomi beszámolót!) megcáfolta a "lemosolygókat". Számára ez egy mélységes vonzalom kezdete lett. Hogy hányszor vett búcsút ettől a szeretett országtól, csak azért, hogy újból visszatérjen, különbséget tehessen az ott dolgozó vendég és a turista élményei között! Ezek a (le)írások a leggazdagabbak, legmélyebbek a kötetben. Kicsit emlékeztetnek az első szerelem maradandóságára. Aztán az utazás szenvedélyévé vált, és tartott mindaddig, amíg már szinte nem is volt olyan ország, ahol nem járt volna. Minden útjáról beszámolt. Egyre több tudósítása jelent meg. Utoljára a francia-német ARTE TV-adó műsorában láttam őt. A BBC irodalmi-történelmi szakértőnek kérte fel egy, a "Szomorú vasárnap"-ról készített dokumentumfilmjéhez. Ez a kötet visszapillantás egy élet munkájára, annak állomásaira örömeire. Egy világra, mely elmúltában is tovább él, miként gyermekkorunk. És - irodalom. Mese vagy álmodott valóság? Egy mindenre képes világ képtelen történetei.